影片主角牛叔的父亲在日本统治时期是一名汉奸。为了保命，他杀了抗日义士全家。义士被冤枉地下成了鬼，发誓要杀了牛叔一家为家人报仇。牛叔有阴阳眼，能看到游魂，和鬼交朋友。在鬼魂的保护下，正义的鬼魂未能伤害牛叔，于是他们转向牛叔的儿子辉。为了躲避阿辉的谋杀，牛叔把阿辉送到国外避难。从那以后，牛叔在新界经营了一家山水茶楼，白天营业，但晚上他会招待鬼魂，以感谢他保护了家人。许鞍华26岁时回到香港发展。房地产开发商计划购买牛大爷茶馆的土地，但牛大爷坚持不卖。惠决定偷地契和印章卖地。被牛大爷发现后，阿辉慌乱中用重物将牛大爷撞倒。惠背叛了他的父亲，激怒了鬼魂。他们不再保护惠，正义的人们终于有机会杀了他。阿辉车祸身亡，灵魂回到茶馆，才知道父亲过去迎鬼的原因，阿辉后悔不已。这时，鬼又袭击了牛叔，牛叔和鬼做了一笔交易，愿意用自己的命换儿子的命。当惠醒来时，他发现在车祸中丧生的是牛叔叔。从那时起，惠接管了茶馆，晚上在每张桌子上都摆酒，以供祭祀和招待鬼神。